Tizenöt évig élt egyedül. Aztán hét lovas jelent meg a hegygerincen.
A sivatag nem bocsátja meg a csendet; egészben elnyeli azt.
Tizenöt éven át Kora Abernathy csak a saját hangját hallotta, és a legtöbb napon meg sem szólalt. Nem volt mit mondania, és senki sem, akinek elmondhatta volna. Csak száz holdnyi kemény arizonai föld, egy apja által épített rönkház, egy zöldségeskert, amely minden egyes nap küzdött a nappal, és egy hegyi forrás, amely mindent – alig – életben tartott.
Ebben a völgyben nőtt fel. És miután egyetlen kegyetlen évszakban láz sújtotta, mindkét szülőjét elvitte, soha nem hagyta el. Apja egész gyermekkorát azzal töltötte, hogy megtanította neki, hogyan éljen egyedül: hogyan kell követni a vadat a repedezett agyagban, hogyan kell megjósolni a vihart, mielőtt az lecsapna, hogyan kell egyenesen lőni, amikor a veszély közeleg. Az utolsó lecke, amit tanított neki, a legnehezebb volt: soha ne támaszkodjon senkire. Az emberek meghalnak. A föld megmarad.
Így tanult meg csendben élni.
Egészen reggelig, amikor a madarak elhallgattak.” énekeltek.
Kora vette észre először: a hirtelen csendet. Éppen fát aprított, amikor a forrás közelében lévő verebek hirtelen elhallgattak, mintha a világ visszatartotta volna a lélegzetét. Még mielőtt felnézett volna, a keze a csípőjén lévő Colt felé mozdult.
Hét lovas állt a nyugati gerincen.
Nem rohamoztak. Nem kiabáltak. Úgy ereszkedtek le a sziklás lejtőn, mint a víz: lassan, megfontoltan, mintha a világ minden ideje az övék lenne. Hét apacs harcos festett pónikon, arcuk megfejthetetlen a reggeli fényben.
Kora a csizmáit a porba temette, és nem mozdult.
Az elöl haladó lovas leszállt a lováról, amikor körülbelül ötven méterre voltak. Még ebből a távolságból is félreérthetetlenül impozáns volt: széles vállak, egyetlen sastollal tűzött hosszú fekete haja, arca mintha maguk a mögötte magasodó hegyek formálták volna. Átadta a gyeplőt a mellette álló férfinak, és elindult felé. Lassan. Nyugodtan. Kezei teljesen kinyújtva voltak az oldala mellett.
Előrántotta a pisztolyát és felhúzta a kakast.
„Elég volt.”
Megállt. Méregette a nőt. Arcán nem volt harag, fenyegetés, csak mély, csendes komolyság, ami valahogy jobban nyugtalanította, mint amennyire a harag tette volna.
– Gotchimin a nevem – mondta. Hangja halk és nyugodt volt. – Nem vízért jöttem. Nem háborúzni jöttem.
„Akkor mit akarsz?”
Pislogás nélkül bámult rá.
„Azért jöttem, hogy megkérjelek, légy a feleségem.”
A szavak úgy hullottak, mint a kő a mozdulatlan vízbe. Kora rámeredt. Fenyegetésekre, követelésekre, megtévesztésre számított, nem erre. Nem valami olyasmire, aminek semmi értelme.
– Menned kell – mondta a nő.
Amikor a férfi nem mozdult, a nő elsütötte a golyókat: egy figyelmeztető lövést, amitől porfelhő csapódott a csizmája fölött, centikre tőle.
Lenézett a porban lévő foltra, majd vissza a lányra.
– Jó kislány vagy. – Egy lövés – mondta egyszerűen. – De heten vagyunk.
Tekintete lassan végigsiklott a farmon: a veteményeskerten, a farakáson, a kunyhó kopott ajtaján, az egyetlen pár csizmán, ami a kerítésoszlopon száradt.
„Egyedül harcolsz ezért a földért” – mondta. „Minden nap. Minden évszakban.”
Aztán visszanézett rá.
„Velünk soha többé nem kellene egyedül harcolnod.”
Becsapta az ajtót.
De a nő ott állt és figyelt. És nem mentek el.
Ott táboroztak, a földje szélén. És maradtak is. Nem fenyegetőztek. Nem követelőztek. Egyszerűen csak jelen voltak. Vadásztak a hegyekben, gondozták a lovaikat, éjszaka halkan beszélgettek egy kis tűz körül. Egyik reggel Kora egy gondosan megtisztított, lenyúzott nyulat talált a küszöbén. Miután egy vihar ledöntötte a kerítés egy részét, két harcos szó nélkül odament hozzá, megjavították, majd visszatértek a táborba. Soha nem kérdeztek tőle semmit. Soha nem lépték át a határt, amit a porba húzott.
Napról napra elhalványultak a gyanúi.
Majdnem két héttel az érkezésük után Gotchimin naplementekor a birtoka széléhez közeledett, és a nevét kiáltotta.
Kinézett az ajtón.
– Az apámat tizenhat évvel ezelőtt ölték meg ezekben a hegyekben – mondta. – Mexikói fejvadászok. Összetörték a lábát. Bemászott egy barlangba, és készen állt a halálra.
Kora mozdulatlan maradt.
– Egy fehér férfi találta meg. – Gotchimin elhallgatott. – A haja kukoricaselyem színű. A szeme, mint a nyári égbolt. Visszavitte apámat a házába, és két hétig rejtegette, amíg a vadászok keresték. Ő és a felesége ápolták, amíg fel nem épült. Amikor apám végre talpra állt, ünnepélyes esküt tett: amikor a lányuk…
Tizenöt éven át Kora Abernathy csak a saját hangját hallotta. Halk zümmögés a magas ágak között süvítő szélben. Az ő világa egy száz holdas kemény földterület volt, egy masszív kunyhó, amit egy alig emlékezett apja épített, és a Dragoon-hegység csendes, figyelő társasága.
A magány olyan volt, mint egy második bőr, egy erődítmény egy olyan világ ellen, amely mindent elvett tőle.
De egy kedden, a fülledt augusztusi hőségben megtört a csend. Hét árnyék nyújtózott a földjén, hatalmasak és némák. Nem aranyásók vagy vándorok voltak. Apache harcosok voltak, a sivatag titánjai, és nem vízért vagy háborúért jöttek.
Azért jöttek, hogy megfogják a kezét.
Az arizonai fiú könyörtelen kalapácsként döngölte Kora Aernathy farmjának repedezett földjét. 22 évesen az arca már ennek a zordságnak a térképét mutatta. Bőre olyan színűre barnult, mint a finom nyeregbőr, szeme pedig olyan halványkék, mint a sivatagi égbolt. Hajnalban a lány hozzászokott, hogy hunyorog a szüntelenül ragyogó nap ellen. A fiú a magányból született takarékossággal mozgott, minden mozdulata céltudatos volt.
Fejszéjének ritmikus puffanása, ahogy fát hasított, volt az egyetlen ütőhangszer a vadon hatalmas, néma zenekarában.
Az apja, Orin Abernathy, megtanította neki, hogyan éljen túl azon a helyen, mielőtt 15 évvel korábban a láz elragadta őt és az anyját. Megtanította olvasni a tájat, nyomon követni a vadat, pontosan lőni, és mindenekelőtt senkire sem támaszkodni.
A farmja egy kicsi, könnyen védhető völgyben feküdt, ritka kinccsel megáldva ebben a száraz vidéken: egy örök forrással. A víz volt az éltető eleme, lehetővé téve számára, hogy virágzó zöldségeskertet neveljen, és megitassa két öszvérét és egy marék csirkéjét.
A faház kicsi, de masszív volt, vastag fenyőgerenkekből épült, sárral és kővel lezárva, egyetlen keletre néző ablakkal, hogy beengedje a reggeli fényt, és egy nehéz ajtóval, amelyet éjszakára vastag vasfa gerenda reteszelt el. Inkább egy vázszerkezet volt, mint otthon, egy funkcionális, nem pedig kényelmes hely.
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
