Tizenöt évig egyedül élt. Aztán hét lovas jelent meg a hegygerincen. A sivatag nem bocsátja meg a csendet; elnyeli azt. Tizenöt éven át Kora Abernathy csak a saját hangját hallotta, és a legtöbb napon meg sem szólalt. Nem volt mit mondania, és senki sem volt, akinek elmondhatta volna. Csak száz hold kemény arizonai föld, egy apja keze által épített rönkház, egy veteményeskert…

Azon az estén, miközben kenőccsel kente Bartholomew sebeit, azon kapta magát, hogy egy dallamot dúdol, amit anyja szokott énekelni, egy dallamot, amire évek óta nem emlékezett. Völgyének csendje már nem volt üres. Egy figyelő jelenlét járta át, és hosszú idő óta először érezte kevésbé magánynak, és inkább várakozásnak.

Majdnem két hét telt el a hét harcos érkezése óta. A farm új, furcsa egyensúlyra lelt. Cora már nem hadonászott a fegyverével, amikor elhagyta a házat. Az apacsok már nem tűntek betolakodóknak, hanem inkább a táj csendes, figyelő meghosszabbításának.

Továbbra is osztogatták a vadhúst, és a lány azon kapta magát, hogy kerti termésének egy kis részét – tököt és babot – ugyanazon a kőn hagyja, ahol a húst is. Néma csere volt ez, egy törékeny, kölcsönös tiszteleten alapuló fegyverszünet.

A központi kérdés azonban megválaszolatlanul maradt, olyan sűrűn lebegett a levegőben, mint a nyári hőség. Miért? Miért pont ő?

Nem lehetett a szépsége. A nap és a szél megcsípte az arcát, a keze kérges és érdes volt. Nem lehetett a hazája. Hegyi emberek voltak, nem földművesek. A rejtély gyötörte.

Egyik este, amikor a nap perzselően ragyogott a nyugati égbolton, Gotchimin egyedül közeledett a kunyhóhoz. Megállt azon a vonalon, amelyet réges-régen a földbe húzott, egy vonalon, amely most két világ közötti szakadékot jelképezett.

– Kora Abernathy – szólt tiszteletteljesen. – Beszélhetnék veled? Ideje, hogy megtudd az okát.

Kora, aki a puskáját tisztogatta a verandán, habozott. Félelmét mély, ellenállhatatlan kíváncsiság váltotta fel. Bólintott, letette a puskát, de továbbra is elérhető közelségben tartotta. „Beszélj!”

Gochimin nem lépte át a határt. Ott állt, magas, impozáns sziluettként a halványuló fényben, és mesélni kezdett.

– Tizenhat évvel ezelőtt – kezdte halk, zengő hangon – apám, a nagy Cochius törzsfőnök egy kis harcoscsapatot vezetett át ezeken a hegyeken. Nem fosztogattak. A navajókkal folytatott tanácskozás után tértek vissza a Sierra Madre-i erődítményünkbe. Meglepetésből támadták meg őket, nem katonák, hanem mexikói fejvadászok, akik aranyra vadásztak a népünkre.