– Nem, nem megyünk az édesanyád évfordulójára! Legutóbb is bőven elég volt, amikor a vendégek előtt egy filléres nyerészkedőnek nevezett! Ha annyira el akarsz menni – menj egyedül, és add át neki üdvözletemet a fösvény feleséged nevében!
– De Ljuda, ez egy évforduló. Hatvan év, szép, kerek kor. Anya megbántódik, ha nem jövünk – Stas hangja sima, szinte könyörgő volt. Az ajtófélfának támaszkodott, és nézte, ahogy a felesége határozott, módszeres mozdulatokkal vasalja végig az ingét.
Ljudmila nem válaszolt. A szobát párás meleg és tiszta ruha illata töltötte be. A forró vasaló halk sziszegéssel érintette a nedves anyagot, kisimítva még a legkisebb gyűrődéseket is. Mozdulatai gyakorlottak voltak, szinte mechanikusak: először a gallér, majd a mandzsetták, a gombológomb, a hát.
Némán, elszántan dolgozott, és ez a csend sokkal fülsiketítőbb volt bármilyen kiabálásnál. A tökéletesen vasalt ingek halma takaros toronnyá nőtt a polc szélén.
Stas egyik lábáról a másikra helyezte a testsúlyát. Ez a szokása irritálta őt – nem bocsátkozott beszélgetésbe, egyszerűen figyelmen kívül hagyta, és folytatta a lány tevékenységét, mintha ott sem lett volna.
– Ljud, hallasz engem? Hozzád beszélek. Ez fontos. Neki, nekem, nekünk.
Befejezte a ruhaujjat, szépen megigazította, és erősen a fém fogashoz nyomta a vasalót. Éles, dühös hang volt. Ljudmila ránézett. Tekintete nyugodt volt, nehéz, mint a folyóvíz a vályúban.
– Nem, nem megyünk az édesanyád évfordulójára! Legutóbb is bőven elég volt, amikor a vendégek előtt egy filléres nyerészkedőnek nevezett! Ha annyira el akarsz menni – menj egyedül, és add át neki üdvözletemet a fösvény feleséged nevében!
Színtelen hangon, drámaiság nélkül mondta, és ettől szavai még súlyosabbak lettek. Stas fintorgott, mintha valami savanyút evett volna. Közelebb lépett, majdnem a vasalódeszkához, ami úgy választotta el őket, mint egy barikád.
– Meg fog sérülni. És én? Nem bántott meg, amikor a legutóbbi születésnapi partiján, az asztalnál, ahol az egész családod ült, azt mondta, hogy a szeméttelepről húztál ki? Hogy csak a lakás miatt mentem hozzád feleségül, mert soha nem volt saját lakásom? Egyszerűen csak lenyeljem ezt, és mosolyogjak?
Elfordította a tekintetét; szégyellte magát. Emlékezett a pillanatra. Emlékezett a kínos csendre az asztalnál, arra, hogyan bámulták kíváncsian Ljudát az unokatestvérek és nagynénik, és hogyan köhögött fel kínosan az öklébe.
– Nem akart semmi rosszat, egyszerűen ilyen. Tudod ezt. Nem tudja uralni a nyelvét.
– Így? – vigyorgott Ljudmila, de egy cseppnyi vidámság sem volt benne. – Stas, utál engem, és ezt nem is titkolja. És nem fogok órákig ülni és úgy tenni, mintha én lennék a boldog meny, miközben ő a sárban rángat. Ennek semmi köze a kora tiszteletéhez. Ez mazochizmus. Szóval menj egyedül. Ajándékozd meg mindkettőnket, és mondd meg neki, hogy nem érzem jól magam.
Dühös volt. A gondolat, hogy hazudnia kell, és el kell kerülnie a családot, dühössé tette. Megalázónak érezte.
– Hogy mehetek el egyedül? Mit fognak szólni az emberek? Mit fognak szólni a nagynénik, Kolja bácsi? Hogy problémáink vannak?
– Azt fogják mondani, hogy karakteres nő vagy, aki nem hagyja, hogy bárki kihasználja – csattant fel. Megragadta a következő inget, és erőteljesen megrántotta, feszesen áthúzva a polcon. – Ennyi, Stas, ez a téma lezárva. Sehova sem megyek.
Megértette, hogy ez egy fal. Rendíthetetlen, hideg. Veszekedni, nyomást gyakorolni, könyörögni – haszontalan. Megfordult és kiment a szobából. Az évforduló napján korábban ébredt, mint általában. Csendben megmosakodott és megborotválkozott. Elővette a legjobb sötétkék öltönyét a szekrényből, amit Ljudmila vett neki az évfordulójukra.
Fülsiketítő csendben öltözködött, amit csak az anyagok zizegése és az óraszíja kattanása tört meg. Egy nagy, aranyszalaggal átkötött ajándékdoboz állt a bejárati ajtó mellett. Felkapta, zsebre vágta a kulcsokat, és hátranézés nélkül kiment a lakásból. Ljudmila még csak ki sem jött, hogy kikísérje.
A konyhában ült egy csésze kávéval, és kibámult az ablakon, tudván, hogy ez az egyedüllét nem kompromisszum. Tudta, hogy néhány óra „anyai bánásmód” után a férfi más emberként tér vissza. Dühösen, feldühödve, a mérgétől átitatva. És hogy ez a vég kezdete lesz.
Csak jóval éjfél után tért vissza. Ljudmila nem aludt. Egy széken ült egy könyvvel a kezében, de nem olvasott; csak a sorokra pillantott, nem hagyta, hogy a jelentésük felfogja. Hallotta, ahogy a kulcs kaparászik a zárban – nem olyan gyorsan és biztosan, mint általában, hanem lassan, mintha először nem találná a rést.
Kinyílt az ajtó, és belépett. Nem hangosan, nem tántorgott, hanem nehézkesen, mintha láthatatlan terhet cipelne a vállán. Némán levette a cipőjét, felakasztotta a kabátját a fogasra, és szó nélkül a konyhába ment.
Ljudmila letette a könyvet, és követte. A nyitott hűtőszekrény előtt állt, a bentről beszűrődő fény kihozta beesett, dühös arcát a sötétségből. Öltönye gyűrött volt, nyakkendője meglazult, de nem ez volt a lényeg. Úgy nézett ki, mintha hat órája nem családi összejövetelen lett volna, hanem napok óta kihallgatás alatt állna.
„Van valami ennivaló?” – kérdezte anélkül, hogy megfordult volna. A hangja tompa és furcsa volt.
– Van pilaf a serpenyőben. Felmelegítheted.
Olyan erősen csapta be a hűtőszekrény ajtaját, hogy a polcokon lévő edények megcsörrentek.
– Megint pilaf? Kedden is azt ettünk. Akkor nem tudsz valami normálisat főzni?
Ljudmila az ajtófélfának támaszkodott. Íme. Elkezdődött. Erre várt.
– Mindig is szeretted a pilafodat. Még azt is kérted, hogy ezen a héten elkészíthesd.
– Azt hittem. Régen szerettem – fordult felé, és a lány látta a tekintetét. Fáradtan, de egy új, szokatlan megvetéssel teli arccal. – Anyu ma mindenféle dolgot tett az asztalra. Sült sertéshús, kocsonya és legalább ötféle saláta. Ilyen egy igazi háziasszony. És mi a helyzet velünk?
Nem azért mondta, hogy szemrehányást tegyen neki. Egyszerűen csak kijelentette, ítéletet mondott. Ljudmila nyugodtan állta a tekintetét.
– Édesanyád egy hónapot töltött azzal, hogy felkészüljön arra az évfordulóra. És két nagynénjed is segített neki. Este hét órakor értem haza a munkából. És vacsorát készítettem.
– Nem ez a lényeg – legyintett, mintha a nő érvei gyerekesek lennének. – Hanem a hozzáállásról. Egy nő számára az otthon az első. Tiszta, otthonos, kényelmes. És a miénk? Por van a polcon. Ezt ma vettem észre.
Végighúzta az ujját a konyhaszekrény felső polcán, és megmutatta neki az ujjbegyén lévő szürke fóliát. Olyan jelentéktelen volt, annyira rá nem jellemző, hogy Ljudmila alig tudta megállni, hogy ne vágjon rá egy pofont a füle mögé.
Hétfőn elkezdődött a hidegháború. Stas egy nagy, átlátszatlan szatyorral jött haza a munkából, ami otthonszagú volt. Nem az övéké, hanem az anyjáé – fokhagyma, kapor és sűrű húsleves. Szótlanul bement a konyhába, három üvegedényt tett az asztalra, és színlelt vidámsággal bejelentette:
– Anyától. Káposztás tekercs, borscs és a híres májpástétom. Azt mondta, sokat fogytam, és híznom kell még.
Ljudmila, aki éppen salátához aprított zöldségeket, még csak meg sem fordult. Röviden megállította a kést a vágódeszka felett, majd dupla, szinte eltúlzott módszerrel folytatta az uborka aprítását.
– Rendben. Tedd be a hűtőbe.
Más reakcióra számított. Szemrehányásra, kérdésre, talán még vitára is. De a lány jeges közönye nyugtalanította. Tüntetően kiürített egy egész polcot a hűtőszekrényben, a serpenyőt egészen a sarokba tolta, és büszkén mutatta anyja tányérjait a leglátványosabb helyen. Azon az estén, a vacsoraasztalnál, a rituálé megismétlődött. Ljudmila egy tányér görög salátát és egy darab sült csirkemellet tett maga elé.
Stas elővette a káposztatekercsekkel teli tálat, megmelegítette őket a mikróban, majd leült vele szemben. A krémes paradicsomszósz – sűrű és olajos – illata betöltötte a konyhát, elnyomva az olívaolaj és a bazsalikom friss aromáját. Teljes csendben ettek, és olyan érzés volt, mintha két szakács, két ideológia, két világ párbaja lenne.
Rendszerré vált. Minden nap hazavitt valamit az anyjától. Már nem ette meg, amit Ljudmila főzt, azzal a kifogással: „Nem sértheted meg anyát, ő mindent megtesz, amit tud.” Vacsoráik abszurd színházzá váltak: az asztal egyik végén az ő tányérja a házi készítésű húsgombócokkal vagy egy gazdag levessel, a másikon az ő könnyű, egyszemélyes vacsorája.
Már nem kérdezte, mit eszik vacsorára. Már nem főzött két személyre. A lakást – a közös területüket – lassan, de biztosan megszállta egy furcsa jelenlét…
Az invázió következő fázisa a fényképek voltak. Szombaton három nyomatot hozott nehéz, lakkozott, sötét fakeretben. Az elsőn édesanyja, Valentina Petrovna büszkén pózolt rózsái előtt a dácsában. A másodikon ő is látható volt, de fiatalabb, a kis Stasszal a karjában.
A harmadik, a legnagyobb, ugyanazon évforduló teljes családját magával ragadta. Mindenkit, kivéve Ljudmilát. Nem a falra akasztotta őket. Valami finomabbat csinált. A nappaliban a komódra helyezte őket, a legfeltűnőbb helyre, így egy kis, rögtönzött oltárt hozott létre. Bárhová is ment Ljudmila, állandóan anyósa szigorú, elítélő tekintetével találkozott.
Ljudmila nem tett megjegyzést a szobrok külsejére. Egyszerűen abbahagyta a komód portalanítását. Egy héttel később egy jellegzetes szürkés réteg képződött a keretek sötét lakkján. Kitakarította az egész lakást, de szándékosan végigsimított ezen a felületen, mintha szennyezett lenne. Ez volt a néma tiltakozása, az aszimmetrikus válasza.
A végkifejlet csütörtökön jött el. Stas, miközben munkába készült, egyetlen tiszta inget sem talált. Ingerülten turkált a szekrényben, fiókokat nyitogatott és csukott.
– Ljuda, kivasaltad az ingeket? Nincs mit felvennem!
Csendben ült az asztalnál, kávézott, és a híreket olvasta a tabletjén.
— Nem.
– Nem? Hogy érted azt, hogy nem? – lépett ki a hálószobából, már izzadtan. – Miért ne?
– Kedden a saját holmijaimat mostam és vasaltam.
Megdermedt, nem értette azonnal, mit mond a lány. Aztán leesett neki. Berohant a fürdőszobába. A szennyeskosár majdnem üres volt; csak a holmijai voltak benne: ingek, farmernadrágok, zoknik.
„Most… most mostad ki a holmidat?” – hangjában hitetlenkedés és harag vegyült.
– Igen – kortyolt még egyet a kávéjából, anélkül, hogy levette volna a szemét a képernyőről. – Én sem eszem azt az ételt, amit anyád főz. Furcsa lenne, ha ő mosná ki a ruháimat. Akkor miért kellene én mosnom a tiédet? Most mindenkinek megvan a saját házvezetőnője. Te döntöttél.
Ránézett a nőre, a nyugodt arcára, ahogy lassan végighúzza az ujját a táblagép képernyőjén, és rájött, hogy vesztett. Meg akarta bántani, megalázni, idegennek éreztetni vele a saját otthonát – de ehelyett egyszerűen kizárta az életéből, hagyta, hogy csak fizikailag létezzen mellette. A lakás megosztott királysággá vált. És ahogy a szennyesek hegyét bámulta, most először döbbent rá, hogy teljesen egyedül maradt a lakott telkén.
Eltelt egy hét. A lakás határzónává vált, láthatatlan, mégis élesen érezhető demarkációs vonalakkal. Alig beszéltek, csak rövid, hétköznapi mondatokat váltottak. Stas, ügyetlenül és ingerülten, maga pakolta be a mosógépet – fehér és színes ruhákat kevert. Egyszer tönkretett egy drága sportpólót, halványrózsaszín árnyalatot kölcsönözve neki.
Egy elfojtott káromkodással a kukába dobta. Ljudmila, aki arra járt, még csak a fejét sem fordította. Nem zavarta. Anyja élelmiszerén élt, amit most már minden második nap hazavitt egy nagy termoszban, és néha pizzát is rendelt. Életük párhuzamosan futott ugyanazon falak között, anélkül, hogy keresztezte volna egymást.
A házban a csend sűrűvé, nehézzé vált, mint egy nedves takaró. Nem csendes csend volt, hanem a felperzselt föld csendje, ahol semmi sem nőhetett már. Stas tört meg először. Hozzászokott, hogy Ljudmila az életük háttérzaja – a tévé halk zümmögése, a kés kopogása a deszkán, a nevetése, miközben egy barátjával telefonált.
Most a ház csendes volt. És ez a csend ránehezedett, az őrületbe kergette. Megértette, hogy a taktikája nem működött. Féltékenységet akart kelteni benne, megbántani őt háziasszonyként, de ehelyett egyszerűen elvesztette a kényelmet, amihez annyira hozzászokott.
A végkifejlet szombat reggel jött el. Ljudmila a konyhában ült, a reggeli kávéját itta és egy magazint lapozgatott. Stas bejött, töltött magának egy kis szűrt vizet, és anélkül, hogy ránézett volna, kikotyogta a mondatot, ami döntő csapást jelentett számára.
– Egyébként tegnap beszéltem anyával. Keddtől néhány hétig hozzánk fog lakni. Segít neked a házimunkában, mert látom rajtad: teljesen kimerült vagy, és nem bírod.
Szándékosan közönyösen mondta, mintha már eldöntötték volna. Ultimátum volt. Utolsó kísérlet arra, hogy megtörje a lányt azzal, hogy legfontosabb szövetségese – Valentina Petrovna személyében a nehéztüzérség – elfoglalja a területüket.
Ljudmila lassan letette a magazint az asztalra. Nem borzolta fel a hideget, nem kiáltott. Teljesen nyugodt, tiszta tekintettel nézett rá. Nem volt harag vagy sértettség a szemében. Valami sokkal rosszabb volt – egy rovartudós hideg, távoli kíváncsisága, aki rovarokat tanulmányoz.
– Jó – mondta halkan.
Stas egy pillanatra megdöbbent. Mindenre számított – kiabálásra, tiltakozásra, fenyegetésre. De erre a rövid, egyszerű megállapodásra nem. Már előkészített egy egész beszédet a gyermeki kötelességről és egy idős anya segítéséről, de feleslegesnek bizonyult.
„Hogy érted azt, hogy rendben?” – kérdezte, mintha nem akarna hinni a fülének.
– Hadd jöjjön – ismételte meg Ljudmila ugyanazzal a színtelen hangon. Felállt, odalépett hozzá, és egyenesen a szemébe nézett. Még fél méter sem volt közöttük, de mégis mélységes mélységnek tűnt. – Csak néhány dolgot kell tisztáznunk, Sztanyiszlav. Hogy később ne legyen félreértés.
Régóta nem szólította a teljes nevén, és ez úgy hangzott, mint egy ostor csattanása.
„Anyád látogatóba jön. Hozzád. Nem hozzánk. Szóval ebben a szobában fog aludni” – biccentett a nappali felé. „Veled együtt. A kanapé kimozdítható. Szerintem be fogsz illeszkedni. Mostantól ott lesz a házastársi hálószobátok.”
Mereven bámult rá, arca lassan kővé merevedett.
Kinyitotta a száját, hogy vitatkozzon, de a lány szó nélkül folytatta; hangja olyan éles volt, mint egy szike.
– Te a tűzhelyen fogsz főzni. Én beviszem a multifunkciós főzőmet és a mikrómat a szobámba. Te pedig megveszed a saját élelmiszereidet, és a hűtőszekrény két alsó polcán tárolod őket.
A felsők az enyémek. A saját edényeidet fogod használni. Használhatod azt, amelyet az esküvőre adott nekünk. Tökéletes ilyen alkalmakra. Fürdőszoba és WC: az általános beosztás szerint. Később készítünk egy takarítási ütemtervet.
Egy pillanatra megállt, hagyta, hogy leülepedjen benne a gondolat. Lassú volt, mintha a férfi elzsibbadt volna. Ránézett, és már nem ismerte fel. Ez nem az ő Ljudája volt. Ez egy különös, kemény nő volt, aki most lépésről lépésre, tégláról téglára bontotta le a világukat.
„Te… mit mondasz?” – hallgatott el.
– Pontosan azt mondom, amit hallani akartál, Stas. Erre vágytál, ugye? Több anyucit akartál az életedben? Rendben. Élvezd. Nyertél. Főzni fog neked borscsot, kivasalja az ingeidet, és elmondja, milyen nagyszerű életed van. És én... én már nem vagyok a feleséged.
A szomszédod vagyok. Ki történetesen ennek a lakásnak az egyetlen tulajdonosa? Emlékszel, hogy az édesanyád hogy ismételgette, hogy csak ezért a lakásért mentem hozzád feleségül? Nos, igaza volt. Csak nem miattad. A lakás miatt. És most arra kérem a bérlőmet, hogy tartsa be a házszabályt.
Megfordult és bement a hálószobába. A férfi ott állt a konyha közepén, teljesen összetörve. Nyerni akart, de csapdába esett. Megkapta, amit követelt, de az ár túl magas volt.
Saját kezűleg alakította át házukat egyfajta kommunává, feleségét pedig ennek a pokolnak a hideg, könyörtelen adminisztrátorává. Hallotta a zár kattanását a hálószobában. És megértette, hogy ez a hang végleges. Ez nem egy vita vége. Ez mindennek a vége…
For complete cooking times, go to the next page or click the Open button (>), and don't forget to SHARE with your Facebook friends.
