Elpirult. „Nem sok. Nincs folyóvíz, ezért otthon alszom. De apa... fáj a háta a kanapén. Most már övé lehet a szoba. És én...” Megérintette az asztalt. „Itt tanulhatok. Csend van. Tudok gondolkodni. Anya ápolónő volt. Büszkévé akarom tenni magamra.”
Elfordultam, a torkom összeszorult. Hatszáz dollárért nem házat vettek. Az apjának ágyat vettek. Jövőt adtak neki.
Megköszörültem a torkom. „Ez egy kezdet. De ez a kábel még éjfél előtt elolvad. És ez a radiátor sem fog melegen tartani.”
Elkomorult az arca. „Nem engedhetem meg magamnak…”
– Nem kértem, hogy engedélyezd – mondtam. – Holnap tíz órakor rendes vízellátást, elektromos kapcsolótáblát és biztonsági konnektorokat szerelek fel. És hozok neked egy fűtőtestet. Azzal melegen tartasz majd.
Könnyek szöktek a szemébe. „Mr. Henderson, nem tudok fizetni.” Megkopogtattam az asztalt. „Csak küldd el azt a kérést, drágám. Tedd számottevővé. Már önmagában is nagy jutalom.”
Ott hagytam őt a reménnyel teli kis sárga dobozában. Azt hittem, tudom, mi az otthon. Úgy tűnik, ő jobban tudta. Nem a falak számítanak, hanem a céljuk.
