Nem álltam meg itt (mert a lendület valós)
Mielőtt észbe kaptam volna, letöröltem a kilincset. A villanykapcsolót. A szegélyléceket.
Az ágyneműn – még most is – érződött egy leheletnyi illat. Nem tolakodó. Nem mesterséges. Csak tisztaság, ahogy csak a frissen szárított lepedők illatoznak: meleg, ismerős, biztonságos.
Folytathattam volna,
de megszólalt a csengő.
Ideje mosolyognom, kávét töltenem, és úgy tennem, mintha a nyugalmam valódi lenne.
Nézzünk szembe a tényekkel: ez nem varázslat
Nem azt mondom, hogy ez fertőtlenít.
Nem öli meg a baktériumokat. Nem tisztítja meg alaposan a fugákat, és nem oldja fel a vízkövet.
Ez felületbarát. Vizuális újraindítás. Az otthoni megfelelője annak, mintha a vendégek érkezése előtt lesöpörnénk a morzsákat a kanapéról.
De néha?
Pontosan erre van szükséged.
Egy pillanatnyi kegyelem. Egy híd a káosz és a társaság között.
Nem tökéletes, de éppen elég.
Néhány baráti üzenet (egy valós személytől a másiknak)
Az illatmentes vagy hipoallergén lepedők is ugyanolyan jól működnek – és nem változtatják levendulalavinává a fürdőszobádat. (Ezt a saját káromon tanultam meg. Visszaemlékezések a tornaterem szekrényeire.)A keveset használt lepedőket tedd el. Ha még puhák és épek a szárítógéptől, tedd őket egy fiókba. Ideálisak a gyors portörléshez – mennyezeti ventilátorok, lámpaernyők, a hűtőszekrény teteje.Nem örökké tartanak. Mostanra jók. A „Jaj, ne” és a „Gyere be!” közötti lélegzetvételhez.
Ajánlanám?
Nem takarítási rutinként.
Nem a valódi tisztítószerek helyettesítőjeként.
De ha ilyen helyzetben vagy –
hevesen kalapál a szíved, öt percnyire vagy a társaságtól, üres a szekrény –,
igen.
Fogj egy szárítógépkendőt.
Töröld le, amit tudsz.
Hagyd, hogy végezze a dolgát csendben.
Mert néha a legmélyebb törődési cselekedetek sem grandiózusak.
Szerények.
Rögtönzöttek.
Szeretetből – és lazaságból – születnek, és abból a makacs elutasításból, hogy egy kis por leülepedjen.
Végtére is, a való élet
nem a makulátlan mosogatókról szól.
Arról, hogy megmutasd, ki vagy,
és tedd meg, amit tudsz,
azzal, amid van,
most és most.
